고독은 잴 수 없는 것 - 세계시인선 11

사랑이란 이 세상의 모든 것-에밀리 디킨슨사랑이란 이 세상의 모든 것우리 사랑이라 알고 있는 모든 것그거면 충분해, 하지만 그 사랑을 우린자기 그릇만큼밖에는 담지 못하지세상을 긍정할 용기는 없습니다. 세상이 아름답지 않다는 것쯤은 이미 알고 있습니다. 누군가는 이 휴일을 누리지 못할 것이고 미세먼지로 가득한 길에서 마스크 하나 지급받지 못한 채 일을 하고 있을 것입니다. 세계는 시로 확장됩니다. 좁은 방 안에서 영어와 한국어로 적힌 시의 말들을 따라가다 보면 이 세계는 출구를 지나 우주의 한복판으로 도착합니다. 곧 돌아오겠다는 연락을 받고 기다리는 동안 시를 읽습니다. 사랑이 이 세상의 모든 것이라고 믿었던 시절을 지나 사랑이 아니어도 괜찮다는 순간을 살고 있습니다. 고독은 잴 수 없는 것-에밀리 디킨슨고독은 잴 수 없는 것-그 크기는 그 파멸의 무덤에 들어가서 재는 대로추측할 뿐-고독의 가장 무서운 경종은스스로 보고는-스스로 앞에서 멸하지나 않을까 하는 것-다만 자세히 들여다보는 동안-공포는 결코 보이지 않은 채-어둠에 싸여 있다-끊어진 의식으로-하여 굳게 잠가진 존재-이야말로 내가 두려워하는-고독-영혼의 창조자고독의 동굴, 고독의 회랑(回廊)은밝고도-캄캄하다-우리가 가진 고독의 크기를 잴 수 있을까요. 우리가 가진 불안의 넓이를 가늠할 수 있을까요. 시인은 고독의 크기는 잴 수 없다고 단언합니다. 파멸의 무덤에 들어가서 추측할 수 있을 뿐이라고 말합니다. 공포는 고독을 보지 않고 외면하는 것에서 시작합니다. 말과 말 사이가 끊어지는 순간이 있습니다. 천사가 우리 곁을 지나가는 것이라고 하지요. 밥을 먹다가도 말을 놓치는 때가 있습니다. 함께 밥을 먹고 있음에도 가벼운 말들조차 쉽게 주고받지 못합니다. 서로가 가진 고독을 보일 수가 없는 것이겠지요. 혼자 밥을 먹는 것이 편해지는 것은 내 안의 고독을 그 시간에는 풀어 놓아도 좋지 않을까라는 생각 때문이지요. 음식을 먹어야 하는 입, 이야기가 끊어지지 않도록 아무 말이라도 해야 하는 입, 그 입들이 혼자인 시간에는 고독의 동굴 안을 자유로이 떠돌 수 있습니다.

11 고독은 잴 수 없는 것
사랑이란 이 세상의 모든 것 That Love Is All There Is
소박하게 더듬거리는 말로 By Homely Gift and Hindered Words
환희란 내륙의 영혼이 바다로 가는 것 Exultation Is the Going of and inland Soul to sea
난 결코 화산을 본 일이 없지만 I Have Never Seen ‘Volcanoes’
한 무서운 폭풍우가 대기를 짓이겼네 An Awful Tempest Mashed the Air
살포시, 백옥의 순결한 방 안에 Safe in Their Alabaster Chambers
한 줄기 빛이 비스듬히 There’s a Certain Slant of Light
장례행렬이 지나가네, 머릿속으로 I Felt a Funeral, in My Brain
그 늙은 산들은 얼마나 황혼으로 쓰러지는가 How the Old Mountains Drip with Sunset
영혼이란 제 있을 곳을 선택하는 법 The Soul Selects Her Own Society
벌의 속삭임 The Murmur of a Bee
버섯은 초목의 요정 The Mushroom Is the Elf of Plants
그이는 그대의 영혼을 찾아다닌다 He Fumbles at Your Soul
내 말하려네, 태양은 어떻게 떴는지 I’ll Tell You How the Sun Rose
하늘나라에 갔었네 I Went to Heaven
크나큰 고통이 지난 뒤엔 After Great Pain, a Formal Feeling Comes
미(美)를 위해 난 죽었지 I Died for Beauty -but Was Scarce
산들은 눈치채지 못하게 자란다 The Mountains Grow Unnoticed
난 결코 황야를 본 적이 없어요 I Never Saw a Moor
성공은 달디달다고들 말하지만 Success Is Counted Sweetest
가슴은 우선 즐겁기를 The Heart Ask Pleasure -First
희망이란 날개 달린 것 Hope Is the Thing with Feathers
처음에 난 굉장히 로빈을 무서워했지 I Dreaded That First Robin, So,
바람이 지친 듯이 문을 두드렸네 The Wind -Tapped Like a Tired Man
나 죽어서 웅웅대는 한 마리 파리 소릴 들었네 I Heard a Fly Buzz -When I Died
심판을 향해 떠나가며 Departed -to the Judgment
이 세상이 끝은 아니지 This World is Not Conclusion
내 죽음 때문에 멈출 수 없기에 Because I Could Not Stop for Death
영혼이 날 비난했네 My Soul -Accused Me
고독은 잴 수 없는 것 The Loneliness One Dare Not Sound
추방하라, 허공으로부터 허공을 Banish Air from Air
널빤지에서 널빤지로 난 걸었네 I Stepped from Plank to Plank
내 재빠른 귀에 나뭇잎들은 떨어뜨렸네 To My Quick Ear the Leaves -Conferred
사라지며 더욱 아름답게 Fairer Through Fading
나 그대를 데려갈까 Shall I Take Thee
행위는 처음에 생각을 노크하지 A Deed Knocks First at Thought
추억으로부터 우리 달아날 날개가 있다면 To Flee from Memory had we the wings
저 하찮은 돌멩이들은 얼마나 행복할까 How Happy Is the Little Stone
나팔 소리 울리듯 바람이 불어왔네 There Came a Wind Like a Bugle
소멸의 권리란 분명 The Right to Perish Might Be
사랑이란 죽은 이도 소생시킬 수 있는 것 Love Can Do All But Raise the Dead
물은 달아나는 그를 좇았네 The Waters Chased Him As He Fled
작가에 대하여: 소멸할 권리 (강은교)
작품에 대하여: 절망과 고독 (강은교)